黃文斌修車門，裡捏著支煙，靜靜着對開幕網美咖啡廳。

燈亮，裝潢時尚，門挂着打卡送折扣招牌，群輕正排隊等著買咖啡，機螢幕閃爍，記錄着每個值得分享瞬間。

而修車，已經到最後子。

老闆，這條以後會修車吧?客遞來機車鑰匙，語氣裡帶着惋惜。

黃文斌着頭，檢查剛換機油，沒回應。

隻習慣性擦擦油污，把鑰匙挂回牆鐵鈎，然後開：該加速。

客跨機車，試幾油門，發動後，回頭黃文斌：還藝最細，以後麼辦?黃文斌着對方，最後隻擺擺，示。

客猶豫，最終沒再說麼，騎車離開。

排氣管冒煙霧，午後巷弄裡消散。

黃文斌站門，這條景象與過完全同。

，這裡滿機車、、燒臘便當，而現，每間都變成咖啡廳、搖飲料、午餐。

老業，被潮流取代。

舊時代，像被風吹起塵埃，被時代洪流掃進角落。

就塵埃之。

文修，以也愛待裡，還記得吧?黃文斌擡頭，向對面輕。

文修點點頭。

時候窮，沒錢修車，幫換刹車皮還收錢，記得吧?記得。

時候，說，以後拍紀錄片，讓像們這些活得辛苦?文修頭搖飲，沒說話。

黃文斌笑笑，從櫃台底拿張泛黃照片，輛紅老野狼機車，旁邊站着，正輕文修，滿油污，笑得燦爛。

這台車後來被偷，對吧?黃文斌問。

嗯，事。

偷車賊敢偷車車，膽子。

文修苦笑：能也很窮吧。

黃文斌沒回應，隻把照片遞給文修：拿吧，留個紀。

文修接過照片，指腹摩挲著紙張邊緣，忽然覺得腔點發酸。

這條變遷從今開始。

，巷裁縫關，因為輕再補，破就丢，直接買。

兩，餐阿婆退休，蛋餅皮自己杆，現條餐都換成廠凍蛋餅。

，書搬，書架被拆掉，換成燈昏網紅咖啡廳，販賣裝飾用假書。

現，輪到。

會裡?文修問。

回部吧，親戚說以讓借個角落擺個攤位，繼續修車。

黃文斌歎氣，過，能也沒幾個客。

舍得離開?黃文斌沒回答，隻站起來，拿起扳，開始拆裡最後塊招牌。

舍得也沒用，這裡。

裡燈昏黃，牆具都已經被收起，還留着些沒完啤酒罐。

文修站門，着黃文斌收拾最後隻箱子。

還拍嗎?黃文斌突然問。

拍啊。

覺得用嗎?文修沉默會兒：也。

黃文斌點點頭，把箱子放卡車，轉向這間陪伴自己機車。

嗎?這裡以爸修車，後來紀，才交給。

拍拍門框，像舊時代别。

爸時候還笑說，以後傳給兒子。

結果呢?黃文斌笑：結果，連老婆都沒娶，來兒子?文修頭着機油痕迹，沒再問。

黃文斌沒兒子，也沒徒弟，這間關，就真消失。

就像這條所曾經過傳統業樣，沒記得，沒乎。

。

黃文斌駕駛座，發動引擎，機車鐵卷門被緩緩拉，發沉聲響。

這扇門關刻，巷弄裡最後間修車，正式成為過式。

文修站原，着卡車駛離，消失夜之。

拿起攝機，回放剛才拍攝畫面。

鏡頭裡，黃文斌站機車門，背後排排網美咖啡廳霓虹燈，子被拉得很長。

這條，以後會修車吧?聽着螢幕裡自己聲音，裡突然種強烈無力。

這部片，真會嗎?們會關這些消失業嗎?還說，所這些記錄，最後都隻會變成某個展角落，個沒點開YouTube片，或者，根本沒記得?關掉攝機，點根煙，着邊破曉晨。

黃文斌機車沒。

這個時代，也沒。