當夜，頭昏燈，池秀梅交給方宜個镯子，用粗糙指幫戴。

“這媽媽輕時玉镯子，也沒麼東能給。”繼父世後，池秀梅夜滄桑，“方宜，媽息孩子，以後就回川讀書吧。妹妹紀還，讀書、考試，媽帶，用擔。”

冰涼镯子帶方宜消瘦腕，圈。

彼時，鄭淮被派到最方參加學術會議，跟導師請假，趕回時，已經距離葬禮過。

遠遠隻到個女孩孤零零蹲裡，渾都落滿。

方宜倔強紅着，就肯哭。

送别，見，方宜将母親送到車站台。池秀梅李都已經寄過，隻兩個包裹、個李箱。

鄭淮遠遠站站台後方群裡，忍打攪們臨别暫片刻。

然而，母女倆隻沉默語。方宜以為自己對這個已經沒任何眷戀，卻綠皮列車呼嘯而來時，髒開始瘋狂動。

幹澀問：“媽，以後還會回來嗎？”

池秀梅向女兒，疑惑瞪，微微笑：“車太吵，到媽邊說。”

聾，方宜歲，刮台風，池秀梅送學，棵電線杆被吹倒。砸來時，池秀梅顧自己危，緊緊把女兒護。來後，就再也聽見。

也自時起，沒會個半聾女幹活，池秀梅喪失勞動力，隻能卑躬屈膝向何志華讨錢。

綠皮車轟然，帶起無數塵，列車員叫着“站台隻聽兩分鐘，乘客請車吸煙——”，周旅客也開始匆匆車。

方宜到池秀梅邊，猶豫，說：“媽，好好照顧自己。”

池秀梅欣慰笑笑，提着箱子車。

方宜伫原，腳步時間無法動彈。直到列車員說“車開，請往後退退”，車門關，卻本能從車尋着母親。

車到處都，池秀梅穿件棉襖，隐群，連個輪廓都到。方宜車廂踮着腳，努力着，再母親。

車鳴笛，轟隆隆啟動，緩緩向駛。

直沉默平靜方宜，卻追着車向。站台都以奇怪目着，方宜聽到後鄭淮邊追，邊聲喊名字，聽到作員阻止，就無法抑制，拼命追母親車廂。

紛揚，車越駛越，方宜得再用力，也隻能着節又節車廂消失。淚奪眶而，嘶啞喊着：“媽——”

何初也隻比歲而已。

母親也曾愛過。

為麼？

車遠鐵軌蜿蜒入，站台長度限。這切隻徒勞，方宜卻發瘋樣向追着，呼吸，淩冽寒風吸進嗓子，湧起股幹澀血腥氣。

這時，車已然全部駛離站台，方宜邊，邊哭得聲嘶力竭。

鄭淮步追，從背後把将拉入懷裡。兩個慣性太，起摔倒。