"真？"周慕驚訝問，"還以為們時候都穿軍裝結婚呢。"

"，們又軍。"姜笑，"時候物資緊張，跟爸結婚，還用布票湊好久才攢夠。"

周叙過來幫妻子理領，接："媽件，袖子長，領子還後來鄰居幫忙改。"

"還好說！"姜嗔怪拍丈夫，"誰讓突然提休假，連夜趕來"

聽着父母回憶當窘事，周慕既酸又溫。悄悄用機錄這些對話，這些都珍貴庭記憶。

最後組活照，們選擇最簡單居風格。姜換舒适針織衫，周叙也脫裝套，隻穿着襯衫。攝師讓們像平常樣互動，抓拍最自然瞬間。

"周先，您以摟着夫肩膀，對，就這樣"

"夫，您着丈夫笑笑，太刻"

"對，很好，保持這個狀态"

周慕旁着，父母從最初僵逐漸放松來，最後甚至忘記鏡頭。周叙頭姜邊說麼，惹得笑聲來，角皺紋舒展開來，像朵綻放。

刻，周慕突然母親拒絕補辦婚禮原因，對們這代來說，愛已融入常點點滴滴，需盛儀式來證。而這組似平常活照，反而最能體現們婚姻真谛。

拍攝結束已傍，姜顯疲憊堪，但臉卻帶着滿笑容。

周叙提着裝袋，穩穩扶着妻子，動作熟練得仿佛已經這樣輩子。

"累吧？回給按摩。"聲對妻子說。

姜點點頭，靠肩，"嗯，腰點酸。"

周慕跟後面，着父母相互依偎背，夕陽将們子拉得很長很長。突然起樓名字，"時記憶"，麼貼切啊。今照片，将成為凝固時，記錄父母愛最美模樣。

回，姜已經累得車着。

周叙從後視鏡女兒，輕聲說："謝謝，。"

周慕子酸，"謝麼呀，這應該。"

"媽今很興。"周叙聲音些啞，"雖然說，但，直遺憾當沒能好好拍張結婚照。"

周慕點點頭，向飛逝景，"爸，等照片來，幫們成相冊，再放幾張挂裡，好好？"

"好。"周叙簡回答，但周慕聽其動。

車區樓時，姜。周叙繞到另邊，翼翼扶車。

"自己能。"姜習慣性抗議，但并沒真推開丈夫。

周慕跟後面，着父親扶着母親，提着袋子，步伐緩而堅定。

燈将們子投，融為體，分彼此。

這刻，終于完全理解父母之間，種無需言語默契，曆經歲打磨後依然閃亮珍寶，平凡活最平凡堅守。