櫃台後着個織毛胖阿姨，聽見動靜頭也擡：“介紹信。”

"兩間。"李把介紹信拍油漬斑斑登記本。

“沒。”

女頭也擡，瓜子殼準确吐進搪瓷缸，努努嘴指向牆價目表。

泛黃紙“特殊時期，嚴禁串聯”标語還沒撕幹淨。

“就剩頂樓通鋪，号間。”

虎正發作，李按後腰：“們軍屬。”

女抖抖，瓜子撒半櫃台。

忙疊擦鏡：“同志稍等，再查查”

分鐘後，兩站樓廊盡頭。

黴混著煤爐撲面而來，牆《旅客須》被煙熏得發黃。

李推開吱呀作響門，張闆齊齊排列，台搪瓷缸底結著褐茶垢。

“這媽豬圈吧！”虎把李往掼，震起團塵。

“這褥子，跟腌鹹菜似！”

李掀開褪藍布單，泛黃席：“吧，至沒通鋪。”

從壺裡倒半碗，潤潤幹裂嘴唇，“會兒，該咱們牌。”

夜幕臨，傳來梆子聲。

虎鼾聲如，李卻輾轉難眠。

透過糊著報紙戶，牆投模糊子。

摸貼胸結婚證，輕輕笑，把結婚證貼回。

老丈這招敲震虎，敲得正時候。

另邊，唐素君。

廂煤油燈紙投晃動暈。

楊萍端著剛鍋米粥，蒸騰熱氣模糊角皺紋。

唐元仙旁，搪瓷碗沿磕面發脆響，卻始終碰碟炒雞蛋。

“爹，您嘗嘗這個。”唐素穎把糖醋排骨推到老面。