都說黃泉寂寞，……

蘇返随着王雅芝往裡。這條崎岖而熟悉，即使朦胧，閉着也能回。

面就，每步都踏記憶紋。

方領王雅芝佝偻着背，發泛着銀，步履蹒跚卻堅定，夜風拂過，揚起鬓邊散落碎發。

“長得真像兒子……”王雅芝聲音混着風聲傳來，啞帶着幾分恍惚，“瞧這老昏，真對。”

太像，連姿勢都像。

蘇返喉頭發緊，像被麼哽。輕輕“嗯”聲，聲音飄忽得幾乎消散夜裡：“這些……您體還好嗎？”

記得離開，王雅芝總神采奕奕。愛打扮，愛熱鬧，最愛踩着縫紉機給自己裳。個物資匮乏代，甯願省儉用也鎮扯幾尺布，條鮮亮裙子。現，裹件撲撲舊棉襖裡，袖磨得發亮。

“嗨，老骨頭，湊活着呗。”王雅芝擺擺，推開吱呀作響門，“來，孩子，進。”

跨過門檻瞬間，時仿佛倒流。

牆還挂着幅褪全福，玻璃鏡框蒙着層。照片裡笑容燦爛，定格永遠會老齡。

蘇返指尖微微發抖，幾乎觸到相框，又半空蜷縮起來。

王雅芝給倒杯，對面：“吧，孩子，飲料麼，冰箱裡，自己拿，媽午剛來，給放進。”

每次黃蘭來，都會把個老式雙門冰箱填滿。些碳酸飲料王雅芝從來碰，都留給偶爾來望，兒子戰友們。

借着昏黃燈，王雅芝終于清這個輕。剛才确實——蘇返得淨秀氣，眉細長，副書模樣；而兒子劍眉目，輪廓朗，完全兩種長相。

奇怪，截然同兩張臉，卻讓覺得莫名熟悉。種熟悉浮表面相似，而從骨子裡透來，說清氣場。

王雅芝神望着蘇返，渾濁裡映着燈，神癡癡，蘇返裡發酸，把帶來面包遞給王雅芝：“這買給您。”

王雅芝到包裝袋就笑開，假燈泛着溫潤澤：“老張老面包啊……奶奶最歡這個。”

着蘇返齡跟素素差，就很自然改。

蘇返喉結滾動幾，目像根般紮王雅芝。着布滿皺紋顫巍巍拆開面包包裝，着因假适而微微蠕動嘴角，着頭時後頸突截嶙峋脊椎。

每，就分鈍痛。

些被歲塵封記憶突然鮮活起來，争先恐後湧頭。

——歲，鄰男孩打架，被對方長揪着門理論。王雅芝邊賠着笑臉歉，邊擰着朵往裡拽。記得母親指溫度，記得淡淡膏氣，更記得轉關門後，突然紅眶。

歲發燒個夜，父親差。王雅芝用把裹成粽子，自己卻隻披件單套。衛院被泡得濘堪，伏母親背，能清晰聽見急促喘息聲混着聲，能受到濕透衫傳來體溫。

還個陽很好午，剛戴紅領巾就迫及待沖回，抱着王雅芝腰聲宣布：“媽，以後給買子！”王雅芝笑得睛彎成，用沾着面指輕輕點尖。

最清晰，警錄取通書送到。王雅芝把通書又，突然緊緊抱。臂發抖，聲音卻格堅定：“兒子，媽媽驕傲。”刻，見母親鬓角第根發，陽閃着銀。

……

王雅芝抿着面包屑，突然擡問：“孩子，着紀輕輕，麼認識蕭默？”

蘇返指無識摩挲着茶杯邊緣，溫熱霧氣模糊表：“……趙宇侄子。”

“哎喲，趙孩子啊！”王雅芝睛亮，臉皺紋舒展開來，“孩子還來呢，胖得都認來。”笑着搖搖頭，假發輕微磕碰聲，“還說呢，當警察得注材，太胖追壞……”

笑聲忽然，目落牆張全福，照片裡穿着筆挺警，腰杆挺得筆直。