們着彼此。

到底還，待時，似乎終于些尴尬，移開視線，再與對視。

今依然打扮得很漂亮，跟昨樣漂亮。

頭點根煙，靠卷閘門邊，靜抽幾。就這麼站着，臉紅。幾個修理經過，被瞪幾，全躲遠。

們倆就這麼沉默呆幾分鐘。

“已經張卡？為麼又辦？”先開。

譚皎說：“丢。”理直氣壯表。

按耐緒，把裡煙滅掉，說：“，洗。”站原，沒動，也沒聲。

門，到陽車棱角分，塵染。，昨剛來洗過。今又來。摸這輛熟悉車，從撿起管，從頭到尾開始沖洗。

洗到半，後傳來“噔噔噔”跟聲，用回頭就還。

用背對着。

說：“邬遇，别以為洗車，還纏着。給洗車，這以說好事。”

“嗯。”

又說：“對已經沒麼法。”

着铮亮車門，線扭曲映空建築。平平緩緩擦着，個字也說。