第章刷滿公裡

每個輩子菜摞起來，概塔麼。

——汪曾祺，《胡同文化》

菜站，空氣裡都飄着菜兒。

儲菜最常見樣：豆、蘿蔔、菜，京民全靠這老樣熬過。

這會兒脾氣都挺好，寒風排幾個時，沒見個吵架，也沒加塞，誰往搬菜，鄰舍還會搭把。

弦也幫襯着自兒院裡媽送幾趟。

回來，還輪着。

菜站卡車卡車卸菜。

菜蔬負責商按菜密實程度，把菜分為個等級，僅價錢同，而且級菜憑證供應，級等菜敞開供應。

弦揣顆梨，菜站處溜達刷步數，順便聽唠嗑。

産菜啊?

啊。

津吧。

屁，津産青菜，尖粗，個葉幫、頭腳，就咱們京，就兒産。

指定京郊，都玉田長棵細柳菜，開鍋就煮爛，着又爽又甜，菜餡兒都好。

記得從東拉來菜?個兒，嗬，棵幾斤，完全齊魯之風。

弦聽個鮮，除菜，記得蘿蔔也分好幾種。

長長叫象，紅皮叫卞蘿蔔，拌涼菜叫蘿蔔，俗稱裡美。

面青，裡面紅，故得名裡美。

時候最常果，又脆又甜，過打嗝巨難聞。

故諺語：蘿蔔賽梨，打嗝賽屁。

遇打嗝尴尬，叨句事。

今兒怪倒黴，寒流特遭罪，夥兒邊跺腳呵着堅持排隊，邊咒罵這鬼氣！

弦瞥，【果】進度（）。

這得到啥時候?

剛從懷裡掏包煙，幫戴着紅袖章幹部搓着來。

都回吧，。

别排隊，咱們今改‘發号’，回拿自副本，領‘号’。

戶憑副本領張‘号’，别領啊！

弦到群親，個箭步，吳叔！

吳建國瞅見，莫名到。

這弦麼?來給裡屯菜?

啊，最壯勞力。弦遞根煙過，還咱好，領‘号’，用排隊，這個方便。

吳建國把煙點，嘬。

這麼，都幫老頭老太太，，剛才琉璃廠邊菜場，累趴個老太太，都給送醫院，咱們這緊急開會，說還辛苦辛苦幹部，為民務嘛。