凜寒如刀般刺骨，開封陳橋驿場，積士兵們鐵靴發細微嘎吱聲。林雲蜷縮羊皮襖裡，指尖因寒而發麻。注到周圍士兵們呼氣空凝結成，戰馬刨着面，鐵蹄揚起屑晨閃爍。

突然，陣騷動從軍營處傳來。林雲聽到聲喊：來！踮起腳尖，透過，到幾個将領簇擁着個步來。趙匡胤，着戎裝，步伐沉穩。林雲注到按腰間佩劍，微微握拳，似平靜面容藏着絲緊張。

陛！守信突然單膝跪，捧着件黃龍袍。趙匡胤似乎愣瞬，目掃過周，到将士們期待神。林雲屏呼吸，着趙匡胤緩緩伸，接過件象征至權力龍袍。寒風猛掀起龍袍角，線繡成龍紋晨熠熠輝。

當龍袍覆趙匡胤肩頭刻，場爆發呼嘯般歡呼。萬歲！萬歲！震呼喊聲，林雲到趙匡胤翻馬，龍袍風獵獵作響。匹駿馬而起，馬蹄揚起空飛。趙匡胤臉已經沒方才猶豫，取而代之種睥睨威嚴。

數後，汴京場酒宴正進。林雲藏于雕屏風之後，着趙匡胤舉杯向衆将敬酒。燭，酒杯交錯，觥籌間覺着殺機。趙匡胤臉泛着酒，卻目如炬：諸位愛卿，朕這些子總着啊。話音未落，守信已經微微顫抖，酒灑案幾。

林雲到趙匡胤緩緩起，燈搖曳，子拉得很長。諸位，如…交兵權，朕賞。空氣仿佛凝固，林雲能聽到自己聲。守信第個跪，顫抖着雙呈軍印。其将領也相繼效仿，軍印落案幾發沉悶響聲。林雲簡作響，記錄這場無聲權力更疊。

初時節，林雲沿着僻靜巷，來到處宅院。朱漆斑駁門半掩着，院梅零綻放，淡淡氣飄散空氣。輕輕叩門，聽見裡面傳來拄杖聲音。

開門位發蒼蒼老者，正朝禮部侍郎張謙。老着素長袍，雖已邁，但舉止依然透着官風範。将林雲引入書，案幾青瓷茶碗裡飄着茶葉，牆挂着幅《潇湘夜圖》，筆觸淡雅，顯朝名筆。

朝待等甚。張謙捋着胡須說，指指書架齊擺放典籍，僅每俸祿照發，還允許們藏書着述。林雲注到架都朝刊印書籍，顯然朝廷并未苛待這些朝遺老。

歲流轉，林雲常入汴京各處。，步入茶樓，樓傳來悠揚琵琶聲。女正演唱柳永作《霖鈴》，寒蟬凄切，對長亭詞句檀雕梁間回蕩。茶客們或閉目傾聽，或聲品評，熱茶蒸汽空缭繞。

間印書坊裡，林雲駐觀匠們操作活字印刷。隻見們将個個制字模排列齊，刷墨汁，蓋紙張輕輕揉搓。揭開時，紙已現清晰文字，齊劃，令歎為觀止。旁學徒正分類收納鉛字，架密密麻麻排列着數千個字模。

個午後，林雲應邀參加蘇轼醉翁亭舉辦雅集。亭設酒席，文們或品茗、或對弈、或賦詩。歐陽修正與論及頒布科舉改革，蘇轼則旁揮毫潑墨，宣紙繪制幅《枯怪圖》。松風徐來，帶着幾片紅葉飄落案頭，墨與桂清空氣交織。

時節，林雲随軍隊。，到殘垣斷壁零炊煙，聽到遠處隐約号角聲。馬蹄踏過，荒依然倔強長，偶爾能到幾株頑強野菊寒風搖曳。

定州處關隘，林雲遇到支商隊。駱駝背馱着來自域料，空氣飄散着胡椒沉氣。商們披着氈毯，臉布滿風。位回鹘商向展示匹澤如絲綢，陽泛着珍珠般澤。

傍時分，林雲處驿站歇腳。，位發蒼蒼老婦正竈燒。因常勞作而粗糙，布滿老繭。聽聞林雲來記錄邊事，老婦放銅壺，顫巍巍炕邊。

，契丹來時，兒子牆守衛。老婦聲音些哽咽，夜裡，箭如。亮時，牆堆滿屍體。從懷掏塊青銅腰牌，面字迹已經模糊，隻能依稀辨認軍字。

林雲簡細細記錄，燭，老婦淚布滿皺紋臉閃爍。現，隻盼着平。讓孩子們能穩過子。起，從櫃子裡取罐陳杏脯，兒子最愛。

次清晨，林雲牆到商隊發。駝鈴聲，隊隊商排成長龍，向着汴京方向緩緩。遠處巒朝霞若隐若現，狼煙暫歇際透絲希望曙。

簡寫最後筆，墨迹未幹，又添字：戰争陰霾，依然屈命延續。平或許遙遠，但總守候。卷起簡，林雲望向遠方，晨風傳來隐約鳥鳴聲。