太平國起義烽席卷方，林雲決親體驗這場動蕩。剪長發，換粗布裳，化名林混入支農民軍隊伍。

隊伍向推進時，林雲親目睹戰争殘酷。個莊，到農民軍與清軍激烈交。炮聲隆隆，硝煙彌漫。顆炮彈遠處爆炸，震得朵嗡嗡作響。到個輕農民戰士倒，鮮血染紅胸太平國旗幟。林雲沖，但為時已，輕已經斷氣，睛仍然睜得，裡面似乎還閃爍着對活渴望。

夜幕臨，林雲其農民軍圍篝旁。映照着們疲憊而堅毅臉龐。個滿臉皺紋老農遞給林雲塊幹餅子，說：兄弟，吧。這們帶最後點幹糧。林雲接過餅子，咬，覺像嚼頭。着周圍，默默啃着幹糧，聲交談，講述着自己苦難經曆對未來期盼。

裡畝，個瘦削說，交起租子，着孩子們餓得皮包骨頭，實忍。另個輕接過話頭：聽說太平國實現田同耕，飯同，到時候們就用再受主老爺剝削。林雲默默聽着，既為們遭遇到痛，又為們單純期望到擔憂。

第清晨，林雲跟随隊伍來到個集。洪秀全正台發表演講。着華麗長袍，頭戴冠，神激動宣講着拜帝會教義。帝派來拯救們！洪秀全聲喊，跟随，們将建個平等國！台農民們熱血沸騰，呼太平國萬歲。林雲站群，受着這股狂熱氣氛，能理解農民們對美好活渴望，但也察覺到洪秀全言語狂妄蠱惑性。

每，當其都後，林雲都會個僻靜處，借着微，用炭簡記錄當所見所聞。詳細描述戰鬥場景、農民們活狀況、洪秀全演講容，以及自己所所。時，會筆，望着空長歎聲，充滿對這場運動途憂慮對普通百姓命運同。

田縣夜空被篝映照得通紅，焰舔舐着夜，發噼啪聲響。洪秀全站臨時搭建台，着襲袍，映襯顯得格目。雙閃爍着異樣芒，臉每條紋都被勾勒得清晰見。

洪秀全吸氣，然後猛揮雙臂，聲音洪亮響徹夜空：兄弟姐妹們！洪秀全，乃帝之子，奉父之命凡拯救世！聲音帶着種乎癫狂激，每個字都仿佛帶着某種魔力，直擊。

台密密麻麻擠滿，數千雙睛狂熱注視着台洪秀全。跪叩首，喃喃自語，還聲呼喊父保佑。空氣彌漫着種狂熱氣息，仿佛随時都能爆發。

林雲混群，努力控制着自己表。仔細觀察着洪秀全舉動，雙睛裡閃爍芒讓到。聖目，而充滿種乎瘋狂熾熱。

洪秀全繼續聲宣講：們建個沒壓迫、平等國！裡，再貧富之分，再尊卑之别！每個都能得到帝庇佑，享受平等權利！

随着洪秀全每句話，台群越發激動。開始聲呼喊，淚流滿面，還蹈。個場面仿佛鍋即将沸騰開，随時能溢。

林雲悄悄從懷掏卷簡支炭筆，昏速記錄着洪秀全言論。微微顫抖，因為激動還恐懼。，自己正見證個曆史時刻，這場裹挾着宗教狂熱運動，将給這個古老帝國帶來巨沖擊。

當林雲寫最後個字時，擡起頭，再次向台。洪秀全仍慷慨激昂演講，映照仿佛尊神隻。林雲吸氣，将簡翼翼收好。雜陳，既為場景到震撼，又對未來充滿憂慮。

夜漸，篝依舊熊熊燃燒。洪秀全聲音信徒們呼喊聲交織起，田縣空久久回蕩，仿佛預示着個時代來臨。

接來幾個，林雲跟随太平軍，親經曆數場戰鬥。到衫褴褛農民，持簡陋武器，呐喊着沖向清軍陣。也到清兵炮轟鳴，炮彈群炸開，血肉橫飛。戰争殘酷景象印腦，用簡記錄這切：攻略、燒殺搶掠、百姓流離失所……筆文字，浸透着戰争血腥苦難，也見證着這場撼動王朝根基運動。

個風交加夜，林雲躲座破廟裡避。廟裡還個，位頭發老兵，滿傷痕。老兵拿個酒葫蘆，遞給林雲，然後自己也，長歎聲：興，匹夫責啊！

林雲接過酒葫蘆，卻沒，隻靜靜聽着聲，着廟瓢潑。老兵話激起陣陣漣漪。，這個國正處于風飄搖之，而，個普通讀書，又能些麼呢?沉默良久，最終簡寫個字：世事變遷，滄桑田。這個字，既對亂世慨，也對未來命運迷茫。

，京條約簽訂消息傳遍，林雲親目睹方列強軍艦陸續現國港。接着廈門、福州、甯波……仿佛夜之間，這些原本平靜港，都變得喧嚣而陌。英國、法國、美國，操着各種語言，湧入國。

，林雲站廣州岸，着箱箱茶葉、絲綢、瓷器被搬運到國商，而換回來，卻鴉片銀。親目睹《津條約》簽訂，條約些喪權辱國條款，讓到陣陣窒息。、津、漢、京……越來越被辟為通商岸，國商品文化如同潮般湧入，沖擊着古老華文。

幾後，林雲租界頭，式建築鱗次栉比，與矮國民形成鮮對比。着鮮，趾氣揚招搖過，騎着頭馬，着黃包車，對邊國投以輕蔑目。到個英國商，用馬鞭指着個國販，聲呵斥着麼。販唯唯諾諾，敢反抗。

邊，位老秀才拄着拐杖，老淚縱橫，顫抖着嘴唇說：泱泱國，朝國，何以至此啊！聲音充滿憤無奈，喧鬧租界頭顯得格刺，也刺痛林雲。