夕陽餘晖染紅際，兩旁電燈次第亮起，昏黃燈面投長長子。林雲推開茶館門，銅鈴發清脆響聲。濃郁茶混着煙氣息撲面而來，幾縷炊煙空袅袅起。

選個靠位置，古舊發輕微吱呀聲。梧桐樹微風輕輕搖曳，樹婆娑。向穿着青布褂夥計揮揮：來壺龍井。

夥計動作利索端來套茶具，将散發着清龍井茶葉放入瓷茶壺，随後注入滾燙開。林雲端起茶盞，輕輕吹散面茶葉，抿微燙茶。經間瞥見鄰兩位着長衫男子，正湊起聲交談，臉帶着凝神。

袁世凱這次當選總統，恐怕會帶來更動蕩。戴着絲鏡男子邊說着，邊用粗糙指節輕叩面，發笃笃聲響。子微微傾，鏡片昏燈閃爍着微。

對面字胡男子條斯理從銅制煙袋抽，嘴唇微張，吐圈煙霧。煙霧空盤旋，漸漸散開，模糊邃面容。用布滿老繭指輕輕撫摸着煙袋銅，神閃過絲憂慮：據所，袁世凱已經開始調動親信部隊，監視革命黨動。兩還幾個同志被抓捕，孫先辛苦建共政府怕面臨嚴峻考驗。

林雲隔壁，輕輕拂過青瓷茶杯杯沿。用指拇指捏杯蓋，緩緩攪動着杯茶。碧綠龍井茶葉随着流旋轉，時而沉底時而漂浮，猶如這動蕩時局。茶袅袅，與空氣彌漫煙氣息交織起，平添幾分凝氛圍。

林雲從懷裡掏本用油紙包得嚴實簡，翼翼展開。蘸蘸茶，用随攜帶毛筆簡細細記錄着今所見所聞。筆尖粗糙簡表面劃過，發輕微聲。

茶館角，台嶄留聲機正播放《茉莉》，黃銅喇叭折射着昏黃燈。圓盤随着發條力量緩緩轉動，銀針劃過膠唱片紋，悠揚婉轉曲調煙霧缭繞茶館回蕩。

砰！突然聲巨響，打破茶館甯靜。位着長衫茶客猛拍案而起，茶杯被震得動，滾燙茶濺面：袁世凱這個老狐狸，當總統就獠！臉因憤而漲得通紅。

林雲放毛筆，悄悄起移到茶館門質圍欄邊，假裝理襟，豎起朵仔細聽着裡面動靜。風吹動角，帶來絲涼。

噓，聲點。另位戴着圓形鏡茶客張望，壓嗓音說，聽說把孫都趕京，連國會都給解散。現到處都線。說着，警惕朝門瞥。

林雲若無其事轉茶館，站階觀察着來往。傍流如織，着裝紳士穿着旗袍女士從邊匆匆過。過照相館玻璃櫥時，腳步，注視着鏡自己——頭清爽發，件剪裁體藏青裝，領帶絲苟系着。回起幾自己剪掉條又粗又長辮子時忐忑，禁莞爾笑。這打扮，已經穿好幾，如今已習以為常。

林雲漫步暮，陣朗朗讀書聲引起注。循聲望，隻見座朱紅門女子學堂裡燈通。透過雕，能見幾排着藍布女學正襟危，跟随着教師指點朗讀：玄黃，宇宙洪荒…。教方，位戴着圓框鏡女教師持教鞭，闆書寫着漢字。台煤油燈映照着們專注面龐，夜格亮。

拐過個，座紅磚砌成電院映入簾。門玻璃櫥裡，幾張彩電報被擦得塵染。《定軍》今首映字标語格目，群着各式裝觀衆排着長隊等候檢票。穿着長衫、頭戴瓜皮文，也着裝、打着領帶青。們熱切讨論着這部片，聲音裡充滿期待。

繼續，座巨紡織廠現。聳紅磚煙囪正向夜空噴吐着煙，幾扇鐵透燈将廠映照得通。蒸汽機轟鳴聲絕于，紡紗機發規律嗡嗡聲。們穿梭機器之間，推着裝滿棉紗車，正檢查機器運轉。雖然已夜，但廠依然片繁忙。

林雲站商會樓角落，透過雕望着廳裡形。寬敞會議，幾位商圍紅圓旁，茶杯還冒着熱氣。油燈線們嚴肅面龐動，映照每個凝神。這幕讓由起兩千秦朝商賈們聚集議事場景。

位着藏青長衫、蓄着須商猛站起來，拍面，茶杯随之震動，茶濺幾滴。國資本打壓本業，們能以待斃！臉因激動而漲得通紅，額頭滲細密汗珠，這個，們紗廠就被迫價次！

袁世凱倒向列強，簽麼平等條約，們拿麼跟鬥?另位戴着絲鏡、着長衫商歎氣，指摩挲着茶杯邊緣，都壓收購價，們絲綢都賣。

林雲離開商會，進角開茶館。推開雕門，股茶撲面而來。選個靠位置，壺龍井。夥計用瓷茶壺斟杯，茶湯清澈，散發着淡淡清。

隔壁着兩個讀書，個戴着圓鏡，穿着件半舊藍布長衫；另個蓄着須，着棉袍。們邊品茶，邊壓聲音交談。

聽說袁世凱恢複帝制，連号都好，叫洪憲。圓鏡讀書往周張望，把臉湊同伴，聽說連龍袍都已經趕制。

這老夥，革命黨血還沒幹呢，就當皇帝。須男子咬切齒說，茶杯被捏得發，幾個同就因為報紙發表反對帝制文章，被抓進監獄。