醫院消毒混着寒風往骨頭縫裡鑽。

捏着診斷書縮長角落，紙頁「胃癌期」個字被攥得發皺。

廊燈忽忽，像極周承宴租點蠟燭給慶時，苗被漏進風吹得東倒歪。

「林姐，必須院化療。」

醫敲着CT片陰，「這些絮狀物已經擴散到……」

盯着褂袋裡鋼筆。

筆鑲着碎鑽，沈喬喬直播時用支模樣。

「錢打到孤兒院賬戶嗎?」

醫愣，指着診斷書背面彙款單編号笑：「這張紙換萬，很劃算吧?」

玻璃映佝偻子，羽絨空蕩蕩挂肩。

原來瘦到脫相時，連子都碎。

寒風卷着診斷書撲向車場。

追兩步，睜睜飄到輛邁巴赫。

周承宴車接過沈喬喬遞熱飲，輪胎碾過紙頁時，熱潑「期」兩個字，褐污漬暈開像幹涸血。

「承宴，垃圾黏車底呢。」

沈喬喬嬌嗔被引擎聲撕碎。

跪瀝青摳張紙，指甲劈裂滲血，卻隻搶回半片殘角。

燈突然亮，碎玻璃似紮進底，照見診斷書背面斑駁字迹——

體檢報告，周承宴龍飛鳳批注：「胃疼就熱，别總撒嬌。」

候診廳電子鐘到零點。

摸機拍殘缺診斷書，配文「再見」發到朋友圈，權限設置僅見。

刷到第次時，彈沈喬喬宮格：周承宴遊樂園給系氣球環，配文「說拴輩子」。

藥卷簾門嘩啦落。

蜷進長陰裡，解鎖屏保照片。

歲周承宴孤兒院櫻樹沖笑，肩頭落着最後片瓣。

指尖撫過屏幕裂痕，突然起診斷書被碾碎時，輪胎粘着片櫻，誓言起爛進柏油縫隙裡。