美凱爾建材場還未蘇清晨點，皮卡車已經碾過滿落葉。後視鏡裡挂着平符女兒用串珠，寒風搖晃細碎響動。車載廣播裡傳氣預報：今轉雲，風級，空氣污染指數。。。。。。

王總，域藍灣單子真接?老周扒着車，哈氣糊玻璃，開發商求裝完棟樓門，這娘命啊！

咬着豆漿吸管核對報價單，劣質塑料管齒間發咯吱聲：定夠發們個資。紙杯突然癟，滾燙豆漿濺雙塊包郵裝褲。

機裡着裝修公司通訊錄，從周開始每打通電話。現連産介門都放過，昨着頭皮給鍊夥子塞包軟華，換回來個老破改造客戶信息。

叮咚——門鈴空蕩展廳炸響。穿珊瑚絨媽挎着菜籃子闖進來：老闆，抖音說們這塊防盜門?

着迎，膝蓋發堪負咯噔聲：阿姨您這款，甲級防盜門，帶鎖。。。。。。

就抖音個！媽跺腳打斷，别以為懂，們這些JS就會以次充好！唾沫子晨裡飛，落展示櫃鋼化玻璃。

正午點頂樓，鋼筋骨架陽泛着。扛着門框爬腳架，全繩腰間勒痕。老周面吼：王總來！老闆親自爬架子！

廢話！單元異形尺寸量！寒風卷着灌進喉嚨，攥着沖擊鑽。樓着輛萬公裡皮卡，後鬥裡還裝着昨從場淘來腳架扣件——能省塊塊。

機褲兜裡瘋狂震動，某銀催收部号碼。騰按掉，指腹被鋼毛邊劃血。殷紅血珠滴氟碳噴塗框，像朵詭異。

！老周突然嘶吼。方塔吊吊着預制闆風搖晃，陰如巨獸籠罩來。本能蜷縮，後腦勺磕混凝柱。全滾落，層空劃漫長抛物線。

傍點倉庫像座冰窖。蹲貨架間啃饅頭，機電筒照亮密密麻麻貨單。突然響起視頻通話鈴聲吓得饅頭渣嗆進氣管——女兒發來童話作業。

爸爸變成貓啦！屏幕裡臉貼着Kitty貓貼紙，老師說《賣柴女孩》長配具。。。。。。

抹把臉，着鏡頭裡自己龜裂嘴唇：妞妞麼具?

柴！好好柴！女兒舉起彩筆畫柴盒，但老師說用真。。。。。。

通話突然卡頓。盯着信号格%電量報警掙紮，倉庫鐵門被風撞咣當巨響。最後%電量消失，單箱慶典柴——淘寶最便宜批發電商，滿包郵。

夜點建材場裡，鋪燈燈還直亮着。抖音直播機架樣品門，補燈烤得額頭冒油。

們這款斷橋鋁，汽車級密封條。。。。。。舉着煙盒敲擊玻璃，聽聽這聲音！某些商用再鋁冒充航空鋁。。。。。。

彈幕飄過字：主播熟啊，周錦繡園裝戶?

喉嚨發緊。起戶業主因為縫誤差兩毫米拒付尾款，最後跪着求物業驗收。機突然屏——連續直播時觸發過熱保護，鏡頭裡最後定格，舉着隔音棉扭曲笑臉。

至結算單像封通書。會計陳把表格推過來時，指淨利潤欄-。元點點：王總，這電費還沒算。。。。。。

盯着牆業績曲線圖，用馬克筆畫箭頭正褪。突然響起支付寶到賬提示宛如籁——某業主終于結清拖欠個尾款。

顫抖指戳開網貸APP，還款成功綠對勾亮起時，廁所突然傳來嘔吐聲。老周扶着隔斷門來，裝褲沾着疑污漬：對啊王總，昨兒給碧桂園趕隔夜豆漿。。。。。。

默默打開保險櫃，取準備給女兒買平衡車現。老周布滿老繭推回來：先還利息吧，媳婦老種兩畝菠菜。。。。。。

平夜，醫院廊拆膏。機相冊裡着女兒聖誕樹視頻，背景音裡阿珍說：爸爸給妞妞造魔法堡呢。

轉角傳來熟悉争吵聲。穿病号老張正揪着護士袖子：這鎮痛泵必須撤！還得裝國際推拉門。。。。。。

摸信用卡向繳費處，POS機吐簽購單，本第次分期付款記錄正嘲笑愚蠢。飄起細，急診紅燈幕暈染開來，像極女兒畫本裡聖誕老。

回到時已淩晨，塔吊探照燈把子扯成米長怪物。仰頭望着尚未封頂樓宇，些洞洞像無數張開嘴。寒風裹着粒灌進領，突然響起機鬧鈴提：該壓藥。

第層未裝飄，吞藥片。遠處CBD霓虹勾勒奢侈品廣告牌，某個字母恰好缺角，仿佛這座也經曆某種潰爛。