暮悄然臨，茶館煤油燈被盞盞點亮。昏黃燈，争論聲音但沒減，反而愈發熱烈。揮動着《青》，激動論證着話文性；捧着《資本論》譯本，細緻分析着經濟理論。茶壺接壺，煙絲氣空氣緩緩飄散。

就這時，位着淡綠旗袍女學從角落裡站起來。發齊，握着張寫滿字紙張，燈微微發顫。，也寫首詩，請指教。吸氣，聲音由最初怯漸漸變得堅定。

來剪長發如同剪斷舊時代枷鎖曙正起照亮們進…清亮聲音穿透煙霧，茶館梁間回蕩。詩充滿對舊制度反抗，對時代向往，引得座青們時點頭贊許。

林雲從布包取個筆記本，用鋼筆速記錄着切：激昂讨論、充滿希望詩句、輕臉閃耀芒。，這個夜，這間茶館裡發切，都将成為文化運動個縮。墨紙暈開，如同這個時代翻湧潮，每個輕激蕩。

晨熹微，林雲踏着珠沾濕闆，來到京學。門兩側獅莊嚴肅穆，朱紅門敞開，迎接着絡繹絕學子。

沿着楊樹夾徑緩步。牆面貼滿各式報：文學社召集成員，科學研究會正籌備講座，進步讀書會列最推薦書目。面鮮豔文化運動旗幟晨風獵獵作響，映襯着蔚藍空。

禮堂已經聚集批學，們持筆記本，兩兩讨論着。林雲跟随流進禮堂，古樸質座齊排列。台講台莊典雅，兩側擺放着盆景。

蔡元培長着長衫，緩步講台。目掃過台，開始娓娓來：學者，非謂樓之謂也，師之謂也。聲音洪亮，字字铿锵，論述着學術自由性。

林雲個後排位置。周學專注記錄着，鋼筆紙作響。時而擡頭凝神考，聲與同交換見。陽透過彩繪玻璃斜射進來，闆投斑駁。

林雲站禮堂門，望着湧學群。陽，們青面龐與記憶畫面漸漸疊——兩千秦國，輕士子們也曾滿懷理，為變法圖強而奔呼号。但此刻這些學子們閃爍芒卻所同，們追尋解放，精神覺。

漫步林蔭，腳闆被陽曬得溫熱。棵銀杏樹，幾位學正圍成圈排練話劇。位着長衫男持劇本，聲并茂朗誦着：運動爆發，們能再沉默！其同學認真聽着，時而點頭，時而自己劇本着标記。

經過圖書館時，透過雕，見角落裡位戴着圓框鏡青正全神貫注閱讀着《狂記》。青時而皺眉，仿佛索字裡間；時而又恍然悟表，用鉛筆書頁邊緣速記錄着麼。

從敞開美術教傳來悠揚聲，首糅元素曲。教裡，位着青布長衫學正揮毫潑墨，但筆已再傳統青綠，而融入方法式國畫。牆貼滿學們習作，徐鴻風格奔馬，也李叔同式物寫。

林雲駐欣賞着這幅機勃勃畫面。書聲韻，詩詞賦，戲劇排演，畫筆揮灑，這片園裡，舊潮激烈碰撞交融，迸發耀。每個角落都訴說着時代脈動，每張輕面孔都寫滿對識渴望。

林雲推開教門，目即被牆目标語吸引。德先賽先幾個字用楷書寫就，筆畫力。這兩個标語代表着民主與科學，正這個時代最響亮呼聲。站教央，禁起兩千，商鞅秦國推變法時景。當時秦國也以開姿态，膽改革，最終強起來。

午兩點，來到禮堂。辯論會還未開始，但座位已經半。學們兩兩讨論着，個禮堂裡彌漫着濃學術氛圍。

随着主持聲宣布，辯論正式開始。胡适踱步台，着裝，戴着圓框鏡，語氣平但堅定：們腳踏實，從具體問題入。空談主義，隻會讓們迷失方向。比如，與其空談教育主義，如先解決農學建設問題。

李钊則長衫，神嚴肅。站講台另側，聲音洪亮：主義就像指針，沒正确理論指導，實踐就會像無頭蒼蠅。改造國，必須先确正确主義。

雙方來往，論據充實，邏輯嚴密。台聽衆時報以熱烈掌聲，筆記本奮筆疾書，聲與同伴交換見。個辯論持續兩個時，直到黃昏時分才結束。

林雲縮禮堂最後排角落裡，鋼筆筆記本飛移動。認真記錄着胡适與李钊每句辯詞，甚至連兩表變化台觀衆反應都放過。筆尖劃過紙面聲禮堂裡此起彼伏掌聲交織起。

辯論會結束後，林雲收拾好筆記本，入夜。風吹起角，兩旁煤氣燈暮投昏黃暈。