漫步長，經間被畫廊燈吸引。隔着塵染玻璃櫥，見徐鴻《愚公移》正靜挂牆。畫物肌肉虬結，神堅毅，仿佛秒就揮動鐵鍬向巒發起進攻。這幅充滿力量畫作讓禁起兩千，數萬民荒原修築長場景。

拐過幾條胡同，林雲終于回到租院。推開吱呀作響門，摸進自己間，摸柴點燃煤油燈。溫線牆投搖曳子。

輕輕打開棕皮面記本，嶄紙張燈泛着微。蘸蘸墨，筆劃寫：今所見，使起兩千變革。頓片刻，又補充：同，這次覺，靈魂革命。鋼筆劃過紙張，字迹清晰力，仿佛将今所見所永遠镌刻曆史長。

昏黃煤油燈寫到夜，鋼筆劃過紙面聲回蕩寂靜間裡。字迹清秀力，記錄這個時代翻覆變化。直到東方泛起魚肚，才記本，稍事休息。

第，林雲便急匆匆趕往京圖書館。推開門，股墨夾雜着書氣息撲面而來。寬敞閱覽裡，幾張紅長齊排列，幾名着長衫學者已經座位專研讀。

緩步過書架，目掃過排排嶄學術着作。這些書籍從本、歐美引進譯本，則國學者最研究成果。語言文字區域，到幾位輕正研究章太炎編撰《式标點符号說》，鉛筆紙勾勾畫畫，時而聲讨論。

隔壁圓旁，位戴着絲鏡教授正熱切探讨着如何将方史學研究方法應用于國曆史研究。們談到考古發掘、文獻考證、代學等專業術語，時翻閱邊參考資料。

林雲最終靠角落到個靜位置。陽透過雕灑面，輕輕取本裝幀考究《史學》，這梁啟超最版力作。書頁微黃，散發着淡淡油墨。翻開扉頁，目随着鉛字入，時用鉛筆空處些批注。

正當林雲專注閱讀時，隔壁書突然爆發場激烈争論。位穿着長衫、留着羊胡學者猛書籍，聲音因激動而微微發顫：文言文承載着兩千文化積澱，字字珠玑，句句精妙。這們祖先留瑰寶，豈能說廢就廢?

對面青學者推推絲鏡，慌忙從書包裡抽份《青》雜志，指着其文章反駁：您且這篇話文章，通俗易懂，老百姓都能讀懂。文字根本目就傳達嗎?

周圍讀者紛紛側目，搖頭，點頭。位戴着瓷方巾老者站起，試圖調：位何各自寫篇文章，讓評判?

争論聲此起彼伏，甯靜圖書館裡格刺。圖書管理員踱步過來，輕聲提們保持靜。兩位争論者這才壓聲音，但依然激烈比劃着，案頭書籍被翻得嘩嘩作響。

林雲望着這幕，禁回起曆史典籍讀到秦朝統文字時景。當李斯推篆，廢除國文字，必定也經曆過類似争議。摩挲着《史學》，任何變革都像把雙刃劍，既突破舊藩籬，又平衡各方訴求。這場關于文字改革争論，恐怕才剛剛開始。

傍時分，林雲步入燈通音樂廳。紅闆鋪着波斯毯，晶吊燈頭頂閃爍。台，管弦樂團演奏們正調試樂器，提拉動弦，發悅音符。

台另側，着長衫國樂演奏們擺放着胡、琵琶古筝。位老者正輕撫着千古，指尖掠過弦，發空靈餘音。

音樂會開始，貝芬《命運交響曲》與《流》交織起。方宏激昂與東方婉轉含蓄相互呼應，時而此起彼伏，時而渾然體。提與胡奏尤為動，兩種同音空交織，仿佛訴說着兩個文對話。

演結束時，個音樂廳掌聲動。林雲随着流門，擡頭望見滿繁。兩旁，煤氣燈與傳統紅燈籠并列，将闆面照得忽忽。遠處樓與古老廟宇剪夜若隐若現，勾勒這座獨特輪廓。

林雲站音樂廳台階，夜風輕拂角。從懷掏随攜帶牛皮筆記本，借着燈芒速記錄今所見所聞。筆尖紙面作響，墨滲入紙張紋理。

遠處傳來車汽笛長鳴，蒸汽機車噴吐着霧駛過車站。，着裝紳士與穿着長衫文擦肩而過。輛黃包車從闆碾過，車夫吆聲回蕩巷陌之間。

擡頭望向際，繁點點。這座正經曆着翻覆變化：式學堂拔而起，電報線橫貫頭，留歸來學子帶來潮。就如同當秦始皇統文字、車軌、度量衡般，場刻變革正悄然展開。

林雲筆記本，指尖輕輕摩挲着封面磨損痕迹。作為名曆史觀察者，自己肩負使命。每次變革，都會準确記錄來：從甲骨文到簡帛，從《青》到《史學》，從文言到話，從傳統戲曲到樂。

輕歎聲，轉向寂靜巷。皮踏青闆發清脆響聲，子被燈拉得很長。這些細節都将被記錄案，成為曆史長朵浪。但始終保持着個觀察者克制，既贊美也批判，隻忠實記錄着這個波瀾壯闊時代。